神经科学家谢尔盖·西兰季耶夫在 2022 年 2 月俄罗斯入侵后不久自愿为乌克兰而战。

当俄罗斯于 2022 年 2 月入侵他的祖国时，神经科学家谢尔盖·西兰季耶夫正在英国阿伯丁大学领导一项研究项目，研究大脑中的化学信号。几周之内，没有军事经验的西兰季耶夫前往乌克兰，在那里他作为步兵迅速被部署到前线。

“我害怕，”他说。“我以前无法想象会发生这种情况。截至 8 月，这场战争已造成大约 70,000 名乌克兰士兵和 120,000 名俄罗斯军队以及数千名乌克兰平民死亡。

在战争中，西兰季耶夫仍然与他的研究保持联系。他在战壕里，一度致力于一篇现已发表的关于中风氨基酸治疗的研究论文。去年11月，他回到了讲师和研究科学家的职位。

他向《自然》杂志讲述了这段经历如何改变了他，以及为什么他认为科学离不开战争政治。

战前的科学抱负是什么？

我的意图是——就像现在一样——在神经科学和相关学科方面开展一个研究小组，并发现关于我们大脑如何工作的新事物。

从我还是个小学生的时候起，我就对这样的问题感兴趣，我们的大脑工作机制是什么，我们如何才能朝着我们想要的方向运行这种机制？在神经科学中，我们几乎可以模拟除思想以外的一切事物。在我有生之年，我很高兴看到答案的一个关键问题是，什么是足以自主产生思想的最小神经网络？

我的科学生涯相当国际化。在乌克兰敖德萨国立医科大学获得博士学位后，我在台北、堪培拉和伦敦担任研究员，然后在阿伯丁任职。国际科学界的价值观和生活方式在很大程度上塑造了我，他们的宽容和与政治问题的隔离。我离任何形式的军事活动都太远了。

俄罗斯入侵乌克兰对您有何影响？

我有英国国籍，但我是乌克兰血统；我出生在乌克兰敖德萨地区的维尔科夫镇。我的许多朋友和亲戚过去和现在都在乌克兰。所以在那个特定的时刻——我非常记得——我正在家里写一份纸质草稿，这时乌克兰的一位朋友打电话给我，告诉我普京即将发表电视讲话。我们都明白它可能是什么，但希望它会是别的东西。

听完普京的讲话，我有点愣住了。大约20分钟后，乌克兰的一位亲戚给我发消息说他的房子被导弹袭击摧毁了。直到那一刻，我才终于明白，这是一场全面战争的开始。我叫醒了我的妻子，她问我，发生了什么事？我没有回答，但她明白了。

我害怕。我的感觉是俄罗斯人来杀了我们所有人。这打破了我的世界，因为我以前无法想象这会发生。

几天后，我前往乌克兰加入一个新组建的旅。我没有太多时间准备。我只是让我的主管知道我要去。我曾经访问过我的研究所几个小时，以取消实验时间表并停止实验室正在进行的过程。我不确定我是否能回来。

从实验室搬到前线是什么感觉？

我之前没有经验，军事训练并没有持续很长时间，因为前线对新兵的需求非常高。从我们的培训中心派出的每个小组中，约有50%死亡。因此，我计算出，经过五次部署后，您的生存概率不到 5%。当时，我想我很可能会在几个月内死去。

在军队中，任何技能都可以成为优势，包括科学技能。几位科学家作为志愿者来到乌克兰作战，其中包括不少来自国外的科学家。成为一名科学家的帮助在于拥有系统的思维方式。

即使在战壕里，我也继续我的科学工作。当我们受到迫击炮炮击时，我对提交给Cell Death & Disease的论文进行了一些编辑更正。我有一种强烈的感觉，我必须完成论文；我想，万一我死在这里，我需要发表这篇论文。我们有一些互联网连接，我曾经和我的合著者讨论编辑。在某些方面，这就像科学家之间任何远程信息交流。

当然，我的同事们也很担心我。我不时给他们发消息，让他们知道我很好，尽管出于安全原因，我不能分享我的行踪信息。该论文于去年8月发表，而我还在打仗。

您回到英国和实验室的经历是什么？

战争塑造你的思想。我花了几个月的时间适应一个和平国家的生活。几个月来，我无法入睡，因为它太安静了。

我不认为我的经历改变了我作为一名科学家。我继续工作，我没有放弃科学。我想我不会在我的余生中放弃它。

然而，在战争中极大地改变了我。我突然明白，我一生中真正遇到的问题是多么少。在前线，如果你活着醒来，没有受伤，有东西吃，你周围的人也还活着——你还需要什么？

科学不是活着醒来。它是关于复杂而有趣的问题。

战争如何影响您与俄罗斯同事的互动？

战前，我与俄罗斯科学家有一些互动，但并不多。我有一些联合出版物。战争开始后，我停止了任何互动。至少有一次，我取消了俄罗斯公民参加会议的申请；他们没有宣布他们不支持普京政权。

我们的国际科学界在帮助乌克兰战胜俄罗斯的侵略方面做得还不够。我不支持科学应该与战争分开的观点，因为科学是战争的一个组成部分。科学是支持任何国家军事机器的力量，科学家们致力于这种支持。

我并不是说我们应该忘记元素周期表或罗巴切夫斯基方程，但我们应该停止与俄罗斯科学界的所有互动，目前的限制应该更加严格。我将制定一份不支持战争的强制性声明，俄罗斯科学家需要签署该声明，然后才能在国际期刊上发表他们的工作。这类似于俄罗斯运动员参加国际比赛必须签署的强制性中立声明。

您希望国际科学界如何了解您的经历？

作为国际科学家，我们接受教育接受国际宽容社会的价值观。我真的很难知道周围有人想要折磨和杀害人们，只是因为他们有不同的公民身份；直到最后，我才相信这场战争会开始。

去年，我的 11 名亲戚和同学在乌克兰丧生，主要是在导弹袭击中丧生。就乌克兰科学界而言，这低于平均水平。在俄罗斯的导弹袭击中，相当多的乌克兰科学家丧生，他们都在前线作战，但在和平的城市中，更多的是被杀害。俄罗斯特别瞄准了基辅和其他大城市的学术领域，这进一步证明了它认为科学是军事力量的一部分。

本文来源：Nature。

https://doi.org/10.1038/d41586-023-03044-z

严肃阅读，读懂中国

Make A China Again

一个可能不讨好人的公号

这里只与常识和读知有关

关注本号，都是真爱